মা ও আপেলের ঘুম
পরিতোষ হালদার
মায়ের আঁচল থেকে টুপ-টাপ খসে পড়তো সংসার, দিদিরা তা কুড়িয়ে এক্কাদোক্কা খেলতো।
আমি ভাবতাম সংসার বুঝি খেলা।বাবা বলতেন- সংসার একটি বিজ্ঞান।
মা বিজ্ঞান জানতো কিনা জানিনা,
তবে সে যখন সারা বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের মতো হেঁটে বেড়াতোতখন যাবতীয় গতির সূত্রগুলি তার পিছে পিছে দৌড়াতো।
আপেলগুলি মাধ্যকর্ষণের মতো ঘুমিয়ে থাকতো আলমারিতে।
একদিন মাও ঘুমিয়ে গেলো। কী দ্রুত উড়ে গেল একটি ডানাওয়ালা ঘড়ি।
আজ সমস্ত বোধ তার কবরের কাছে স্তব্দ হয়ে যায়।
আর সে বিজ্ঞানের সীমায় অদৃশ্যমান এক নদী।
বিডিপত্র/সাহিত্য