পান্ডুলিপির কবিতা
সাইফ সাত্তার
আসুন, এই চক্রান্তকারী সন্ধ্যায় চায়ের লিকারের মতো
ব্যক্তিগত ব্যার্থতায় চুমুক দিই।
সিগ্রেটে আগুন দেবার আগে মনে করার চেষ্টা করি-
আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে অসহ্য অগ্নিঝড়।
আর রাতেই আমরা ঘরে ফিরবো।
দরজায় অপেক্ষমান অন্ধকারের মুখোশ পরে আমাদের স্ত্রীগণ জেগে থাকবেন-
আগামী বছরের প্রতিশ্রুতি পূরণের আশায় এক সাথে ঘুমিয়ে পড়বেন দুজন।
শ্রবনবিদ্ধ শব্দের ভেতর তবুও জেগে থেকে আমি (যেহেতু পুরুষ)
সেহেতু ঘরের মধ্যে আমিই দন্ডিত বৃক্ষ।
আমার সক্ষম ছায়ায় বেড়ে উঠবে আমার ভবিষ্যত
রমনীময় হয়ে উঠবে আগামী বছর।
একটা সূক্ষ্ণ লিলেনের জামা
বাবুটার স্কুলের টিফিনে একটা অরেঞ্জকেক
একজোড়া সিটি গোল্ডের রিং
বাতাসে আমাদের স্ত্রীগণের হাসির মতো দুলে উঠবে।
আমি জানি, এই দেশ তাঁর সর্বস্হটুকু হারিয়ে ফেলেছে রাজনীতির মধ্যে-
রাষ্ট্রযন্ত্রের মধ্যে।
প্রথম প্রেমিকের জন্য স্ত্রীরা যা হারিয়েছে
তা তাদের অলৌকিক বিস্ময়।
আসুন, এসব ব্যক্তিগত আগামী বছরগুলো
আমরা বিনিময় করি।
মনেরাখি, ফার্মের ডিমের মতো পৃথিবীটা গোলাকার।
আর সেখানে কমলালেবুর সংজ্ঞাটা
প্রমানিত রাজনীতির মতো!
বিডিপত্র/সাহিত্য